
Che’nin kenti Santa Clara’ya ilerliyor
otobüsümüz. Küba’da yaşayan her in-
san�n kalbinin yar�s� burada yat�yor! 

Çok iyi an�ms�yorum Küba’ya ilk gelişimde
beni de can evimden yakalayan Santa Clara ol-
muştu. Tüm yolculuğumun, duygular dünya-
m�n doruğuydu… O nedenle çok heyecanl�y�m. 

Yol boyunca akl�m ve yüreğim Che’de… Da-
ha yaşarken, devrimin
ertesi günü bir mit ol-
muştu. Ölümüyle de ta-
rihteki “Ölümsüz Dev-
rimci”, her daim genç,
her daim devrimci yeri-
ni ald�. 

Che, yani Ernesto
Guevara… Ona neden
“El Che” dendiğini bilir
misiniz? Ben ilk geli-
şimde öğrenmiştim: Ül-
kesi Arjantin’den ayr�l�p,
Meksika’ya geldiğinde,
İspanyolca konuşurken
koyu bir Arjantin aksa-

n�yla, sözcüklerin baş�na ya da sonuna “çe” ni-
das�n� eklediği için, arkadaşlar� ona bu ismi tak-
t�lar! 

Otobüsün içine adan�n en doğusundan, Sierra
Maestra’dan, yemyeşil, tropik ormanlarla kap-
l� isyankâr dağlardan esen bir rüzgâr dolmaya
başlad�. 

Che ve Fidel 1955’te Meksika’da Kübal� bir
arkadaş�n evinde tan�şt�lar, bütün akşam, bü-
tün gece konuştular tart�şt�lar. Sabah güneş do-
ğarken Fidel, Che’ye, Batista rejimini devir-
meye bir doktor olarak kat�l�r m� diye sorar. Ya-
n�t evettir. Eşsiz bir dostluğun başlang�c�d�r bu.
“Che’yi tanıdığımda o zaten yürekli bir dev-
rimci, bir yoldaştı” diyecekti Fidel. 

Fidel, Che ve arkadaşlar�, toplam 82 “Bar-
budos” yani “sakallı” 1956’da “Granma” -
“Ninem” adl� minicik tekneyle Meksika’dan
yola ç�k�p Küba k�y�lar�na yönelmişlerdi.
(Tekneyi Havana’da görmüştüm. 14 metre
boyunda! 82 kişi nas�l s�ğd�lar şaşt�m!) K�y�-
ya vard�lar ve telef oldular. İçlerinden sağ ka-
lan 12’si dağlara, Sierra Maestra’ya s�ğ�nd�…
Bir y�l sonra bir deneme daha: Dört komutan,
Fidel, Cienfuegos, Raul ve Che dört ayr�
koldan sald�r�ya geçti. 

Dağlardan esen rüzgâr, Nâzım’�n sesini
dolduruyor yüreğime: 

“Fidel de içlerinde 82’nin 12’si sağ kal-
mıştı/fidel de içlerinde 12 kişiydiler 56’nın
kasımında/fidel de içlerinde 150 kişiydiler
aralığında 56’nın/fidel de içlerinde 500 ki-
şiydiler şubatında 57’nin/fidel de içlerinde

1000 oldular 5000 oldular/fidel de içlerin-
de/fidel de içlerinde bir milyon yüz milyon
bütün insanlık oldular.”

Dört komutan, dört ayr� koldan sald�r�ya geç-
ti. Che, Santa Clara üzerine yürüdü… Orada,
Batista ordular�n�n neredeyse tüm cephanesi-
ni taş�yan z�rhl� treni ele geçirdi. Y�l�n son gün-
leriydi. 1959’un ilk günlerinde muzaffer bir ko-
mutan olarak Havana’ya girdi. 

“Yıktılar Batista’yı 959’un ocağında/ve 50
binlik orduyu/ve şekerkamışı milyonerleri-
ni/yerlisini de yankisini de/ve tütün ve kah-
ve milyonerlerinin/yerlisini de yankisini
de/ve kışlaları/ve önlerinde cesetler çürüyen
karakolları/ve eroin toptancılarını/ve ku-
marhaneleri/ve birleşik amerika devletleri
hava deniz ve kara kuvvetlerini/ve birleşik
amerika devletleri dolarını.”

Gerilla kuvvetlerinin baş�nda Havana’ya
girdiğinde 30 yaş�ndad�r Che. Sierra Maestra
Dağlar�’ndan eser rüzgâr “bugün, yarındır”
diye başlayan iki y�l�n öyküsünü bir kez daha
an�msat�yor bana.

Anıtmezarda 
Santa Clara’day�z. Dev bir meydan. Ad�:

Devrim Alan�. Çeşitli yükseklikte kaideler. En
yüksek olan�n�n üzerinde Che’nin heykeli.
Elinde silah�, yüzü, Arjantin’de doğduğu kent
Rosario’ya dönük. Ah çok yaz�k, tamirat var.
Che’nin heykelinin çevresi çelik iskeleyle sa-
r�l�… Yanda dev bir panoda Latin Amerika’daki
tüm serüveni taş kabartmada… Panodan panoya
koşuyoruz. 

Bir başka kaidede, bakanl�k görevinden ve
Küba’dan ayr�lmadan önce Fidel’e yazd�ğ� mek-

tup… Özetle “Başka devrimler beni bekli-
yor...” dediği; “Hasta la Victoria Siempre–
Zafere kadar, daima” dediği, “Patria o mu-
erte-Vatan ya da ölüm!” dediği; “seni tüm
devrimci ateşimle kucaklıyorum, Che” diye
bitirdiği mektup… 

Ayn� meydanda an�t�n bir parças� olan
Che’nin müzesinde, şimdi şu birkaç sat�rda
özetlemeye çal�şt�ğ�m yaşant�n�n, inanc�n,
idealin tüm ayr�nt�lar�n� görüyoruz. 

Müzede, fotoğraflardan Che’nin çocukluğu,
okul y�llar�, t�p fakültesi, diplomas�, yolcu-
luklar�, motosiklet sevdas�, Meksika’da evle-
nişi, Küba y�llar�, gerillayla bağ�ms�zl�k sava-
ş�, devrim, kendisine çok ters düşen ekonomi-
den sorumlu bakan ve Merkez Bankas� Başkan�
olduğu y�llar… Sonra… sonra Afrika dönemi,
düş k�r�kl�ğ� ve Bolivya fotoğraflar�…
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Ve işte oras�: Mezar�… 1967’de
Bolivya’da CIA desteğiyle pu-
suya düşürülüp öldürüldüğün-

de Che, 39 yaş�ndayd�. Che ve 32 arka-
daş�n�n mezar� burada… 1997’de ke-
mikleri buraya getirildi. 

Mezar, küçük, çok yal�n ahşap bir oda.
İlk gelişimde an�ms�yorum, buraya ancak
iki, üç, en çok beş kişi girebiliyorduk; bir
ayin havas�nda girip ç�k�yorduk, sessiz-
ce… İçeride belli bir süre kalabiliyorduk,
çünkü arkada girmek isteyen başkalar� s�-
ra bekliyordu… Şimdi ise kalabal�k turist
gruplar� girip ç�k�yor, gürültü pat�rt� için-
de… Yaz�k. Yaz�k. İçim ac�yor… 

İçeride, en uçta dağlar� simgeleyen
küçük bir tropik orman. Tepeleri, akar-
sular�, ağaçlar�yla... Hemen önünde, hiç
ama hiç sönmeyen bir ateş yan�yor... Fi-
del’in yakt�ğ�, o gün bugün yanan devrim
ateşi… 

Sonra 32 mezar. Her birinin baş ucun-
da isimlerin yaz�l� olduğu 32 küçük tabela.
Bolivya’da öldürülenler… Her birinin
önünde mis kokulu bir çiçek. En ortada-
ki birazc�k, ama çok az�c�k, öne ç�km�ş.

Öne ç�kan mezar�n ötekilerden tek far-
k� var: Tabelan�n tam üzerinde, �ş�ktan, be-
yaz �ş�ktan, minicik bir y�ld�z... 

Che’nin baş�n�n üzerinden hiç eksil-
meyen, beresinin önündeki y�ld�z... 

Devrimci romantizmi hep canl� tutacak,
y�ld�z şeklinde bir �ş�k...

Art�k hiçbirimiz konuşmuyoruz. 
Herkes kendisiyle, devrimle, Che ile baş

başa… An�tmezardan sonra, Che’nin ilk
büyük zaferini kazand�ğ�, z�rhl� treni
durdurduğu, tüm cephaneyi ele geçirdi-
ği, tren istasyonuna geliyoruz. Oray� ge-
zip görüyoruz… O zaferden sonra Ha-
vana’ya yönelmişti Che…

Biz de Havana’ya gitmek üzere oto-
büsümüze yöneliyoruz…

Santa Clara–Havana:
Büyülü bir yol 

Akşam oldu bile. Havana’ya uzun bir
yolumuz var… Gece yar�s� ancak var�r�z.
Otobüsümüze sessizlik egemen… Arif
Keskiner, tepe �ş�ğ�n� yakm�ş, yine ki-
tab�n� okuyor: Ignacio Ramonet’in “Fi-
del Castro-2 Ses Bir Biyografi” adl� ne-
hir söyleşisi…

“Şu sırada tam da Che’nin Santa
Clara’dan Havana’ya gittiği yolculuğu
okuyorum” demesiyle, elinden tuttu-
ğum gibi onu öne götürüp mikrofonun di-
bine oturttum. “Öyleyse yüksek sesle oku
da biz de duyalım” diyerek…

O andan sonra büyülü bir yol, büyülü

bir yolculuk başlad�. 
Önce Arif Keskiner, gerillalar�n sava-

şa savaşa o yolu nas�l kat ettiğini okudu…
Sonra arkas� geldi… Genco Erkal “Ha-
vana Röportajı”, “Vatan Haini”, “Ak-
rep Gibisin Kardeşim”, Özcan Arca
“Saman Sarısı”yla bizi uçurdu… Umur
Bugay “Komünizmin baştan çıkarıcı
durumları” parodisiyle, gözyaşlar�m�z�
kahkahaya çevirdi… Sonra Hıfzı Topuz,
birebir yaşad�ğ� o günleri anlatt�: 

Bütün bu dostlar� dinlerken içimden bu
yol hiç bitmesin, hiç bitmesin diye m�-
r�ldan�yorum.

Nâzım ve Fidel Castro 
Santa Clara’dan Havana’ya giderken

H�fz� Topuz’u dinliyorum.
Havana’dan dönüşünde Paris’e uğrad�

Nâzım Hikmet. H�fz� Topuz’la ertesi sa-
bah, bir pazar günü buluştular. Önce
Nâz�m-Fidel karş�laşmas�n� dinliyoruz:

“Fidel, Nâzım’ı güleryüzle, coşkuy-
la karşılamış. ‘Ben’ demiş, ‘öğrenciyken
senin şiirlerini okurdum. Seni yaşl� baş-
l� bir adam gibi düşünüyordum. Ama kar-
ş�ma filinta gibi bir delikanl� ç�kt�. Dinç,
güleryüzlü ve zarif’...” 

Nâz�m’la Fidel uzun uzun konuşmuş-

lar. Nâz�m ona Küba devrimine duyduğu
hayranl�ğ� anlatm�ş. O da Nâz�m’a, dev-
rimciliğe olan inanc�ndan ve şiirlerinde-
ki başar�lar�ndan dolay� duyduğu sevgi-
yi söylemiş. 

H�fz� Topuz’u dinliyorum: 
“Nâzım, Fidel’e ‘Bütün devrimcilerin

rüyalar�n� gerçekleştirdin, Küba halk�
seninle övünç duyacak. Bütün dünyada
devrimci şairler, yazarlar ve sanatç�lar y�l-
lar boyu seni yüceltecekler. Devrim tari-
hine damgan� vurdun. Ad�n yüzy�llar
boyu unutulmayacak’ demiş. Nâzım
sonra sözlerini şöyle sürdürmüş: ‘Fidel
inanm�ş bir insan. Evrensel devrimin
simgesi oldu. Küba’da onu görünce Oc-
tober Devrimi’nin coşkusunu yeniden
yaşam�ş gibi oldum.’”

Sevgili okurlar, daha dün demedim mi
size, yaşad�ğ� onca düş k�r�kl�ğ�ndan
sonra Nâz�m Hikmet Küba’da, gençliği-
ni, umutlar�n�, coşkusunu yeniden buldu;
ve mutluluğu bu buluşmadand�r diye! 

Ertesi gün H�fz� Topuz, Nâz�m Hik-
met’in oteline gidecek, s�cak bir dostlukla
karş�lanacak ve Nâz�m’�n müsveddeler-
den okuduğu “Havana Röportajı” adl�
uzun şiirini teybe alacakt�. 

İki gün sonra Havana’daki törende

H�fz� Topuz, bunlar� ama daha da fazla-
s�n� da anlatacakt�: O 1961 y�l�nda se-
vinçle kutlanan devrimi, Fidel’e duy-
duklar� inanc�, Küba halk�na duyduklar�
güveni… Emperyalizme karş� kazan�lan
zaferi nas�l da alk�şlad�klar�n� anlata-
cakt�. 

“Bugün Küba’yı gezerken, yaklaşık
90 yıl önce Anadolu’da emperyalizme
karşı verdiğimiz Kurtuluş Savaşı’nın
kahramanlık, fedakârlık ve yoksulluk
günleri canlanıyor. Bağımsızlık, öz-
gürlük ve egemenlik için Anadolu’da
canlarını veren insanları, Büyük Ata-
türk’ü ve onun silah arkadaşlarını say-
gıyla anıyorum,” diyecekti…

Otobüs geceye çoktan dalm�ş, biz düş-
lerimize, an�lar�m�za, umutlar�m�za…
Santa Clara’dan Havana’ya bu yolculuk
hiç bitmese, hiç bitmese… Hâlâ idealle-
ri olan, idealleri için mücadele veren in-
sanlar hiç tükenmese, hiç tükenmese… Ne
mutlu ki hâlâ düş kurabiliyoruz, hâlâ düş-
lerimizi savunabiliyoruz, düşlerimizi ger-
çekleştirmek için mücadele edebiliyo-
ruz… 

İşte Havana göründü bile. Gece yar�s�
sar�p sarmal�yor bizi… Dostluklar da
öyle… 

Hiç sönmeyecek ateş
PUSUYA DÜŞÜRÜLÜP ÖLDÜRÜLDÜĞÜNDE CHE 39 YAŞINDAYDI. ŞİMDİ 32 ARKADAŞIYLA BİRLİKTE YATIYOR
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Tüm ekibimiz
Che’nin

anıtmezarında.

Umur Bugay ve eşi Che ile

Santa Clara’da Che’nin
anıtmezarında: Genco
Erkal ve Che’nin
Fidel’e mektubu. 

Che ve Mehmet Aksoy.

Che’nin serüveni önünde
Arif Keskiner.

Müzenin en son bölümünde muhteşem
bir fotoğraf var. Che, en genç, en ya-
k�ş�kl�, en muhteşem gülümsemesi

yüzünde, gözleri en büyülü fotoğraf… Kuca-
ğ�nda iki k�z çocuğuyla… Che’nin k�zlar�. Bi-
ri Aleida öteki Celia… Biri iki-üç, öteki beş-
alt� yaşlar�nda olmal�. 

Tam biz küçük bir grup o fotoğraf�n önün-
deyken, müze rehberinin aç�klamalar�n� dinler-
ken, yan�m�za iki kişi yanaş�yor. Biri müze gö-
revlisi, öteki güler yüzlü genç, bir kad�n…

“Size Sevgili Che Guevera’nın küçük kızı
Celia’yı takdim ederim” diyor… 4-5 kişiyiz.
Hepimizin tek tek elini s�k�yor. Bir ağ�zdan an-
lat�yoruz Che sevgimizi, Türkiye’den olduğu-
muzu, yaşas�n devrim tutkumuzu, Nâz�m Hik-
met’i, Che’nin k�z� olduğuna göre onu da çok sev-
diğimizi… 

Tatl� tatl� gülümseyerek dinliyor. “Ben de si-

zi tanımaktan çok mutlu oldum” diyor. Ha-
vana’da yaşad�ğ�n�, veteriner olduğunu söylüyor.
Sonra bakmakta olduğumuz fotoğrafa bak�yor.
“İşte ben buyum” diyor yine s�cac�k gülümse-
meyle. “Babamı en son 4 yaşındayken gör-
düm…” ve yan�m�zdan ayr�l�yor…

Şaşk�nl�k ve sevinç içindeyiz. Rastlant�ya ba-
kar m�s�n�z?! Sanki Che’nin elini s�km�ş gibi ol-
duk. Müzeye fotoğraf makinesi sokmak yasak,
hiçbirimiz fotoğraf çekemedik diye üzülüyoruz.

Henüz bilmiyoruz. Müzeden bizden önce ç�-
kanlar Celia’n�n ablas� Aleida Guevera ile de ta-
n�şm�şlar. (Fotoğrafta gördüğümüz çocuklar-
dan büyüğü.) Onunla da tan�şmakla kalmay�p,
Che’nin iki k�z�yla fotoğraflar çekmişler… Öğ-
renince fena halde k�skan�yoruz! Biraz önce
Che’nin bir k�z�yla tan�şt�k diye sevinirken,
şimdi niye iki k�y�zla da tan�şamad�k diye üzü-
lüyoruz! Ne tuhaf şu insan denilen yarat�k!!!

CHE’NİN KIZLARI

Hepimizi kıskandıran fotoğraf: Che’nin kızları Aleida-Celia (ortada).

Che

*Komutan

Kübal�lar Che ile yat�yor, Che ile kalk�yor. Onun o genç, güzel yüzü her yerde. Che, sonsuza dek devrim, ideal demek. Küba halk� hâlâ ona âş�k

Comandante Che Guevara*


